Neulich saß ich im Garten und sonnte mich nach getaner Arbeit. Ein Vogel flog plötzlich von unserem Apfelbaum direkt auf meine Schulter. Der kleine gefiederte Kerl hüpfte auf meiner salzigen Haut herum und ich spürte seine kleinen Krallen. Ich sprach mit ihm: Hallo, kleiner Vogel, ich bin ein Mensch. Er hielt kurz inne und fixierte mich für den Bruchteil einer Sekunde. Ich bin ein Mensch, wiederholte ich und staunte, wie furchtlos, wie zutraulich sogar der kleine Zweibeiner war. Ich fühlte mich fast wie Franz von Assisi, als die erste Minute herum war. Ich begann zu singen. Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf meine Schulter. Der Text stimmte nicht ganz, aber Vögel sind bestimmt nicht bewandert im deutschen Volksliedgut. Ich meinte es ja auch gut und wollte den Vogel ermuntern, mir einmal zu antworten. Er gab allerdings keinen Laut von sich, sondern hüpfte herum und pickte mit seinem harten Schnabel an meinem Schlüsselbein. Das tat sogar ein wenig weh. Franz von Assisi hätte wohl gelacht, der aber konnte mit Vögeln sprechen und sie auch verstehen. Ich aber wusste nicht, was ich konnte. Wie sollte ich erfahren, ob der Vogel mich verstanden hatte, wenn der gar nicht antwortete? Wie konnte ich herausbekommen, ob ich diesen Vogel verstehen konnte, wenn er keinen Pieps von sich gab? Ich versuchte es erneut: Hallo, kleiner Vogel, sprich doch mal zu mir, damit ich dich verstehen kann! Woher kommst du denn? Vom Apefelbaum? Von noch weiter her? Der Vogel hielt wieder kurz inne und betrachtete mich. Dabei legte er den Kopf auf die Seite. Ich rümpfte die Nase, weil er nichts sagte. Der Vogel ging leicht in die Hocke, soll als wolle er sich abstoßen, um wegzufliegen. Das tat er dann auch. Vorher drückte er jedoch noch einmal seinen Darm zusammen und ließ sein Vogelgeschäft auf meiner salzigen Haut zurück. Ich wischte den Kot mit dem Lappen ab, mit dem ich vorher den Rasenmäher gereinigt hatte. Vielleicht stimmte die ganze Geschichte von Franz von Assisi überhaupt nicht. Von wegen sprechende Vögel! Wahrscheinlich hatte der nur ein paar Wellensittiche dressiert und sie dem staunenden Volk präsentiert. Wahrscheinlich war Franz von Assisi ein Angeber und Blender. Dieser ganze Heiligenkram geht mir sowieso ab. Langweilige Geschichten aus der Mottenkiste.