Benno hatte sich eine Uhr gekauft, eine mit Metallarmband. Er legte sie zu den 67 anderen Uhren ins Regal.
Kurz vor vier zeigte sie, genau wie zwei andere. Sie wichen um eine Minute voneinander ab.
Dann waren da noch drei Uhren, auf denen es zwanzig vor sieben war, ungefähr jedenfalls, und dann eine, die zwanzig vor sechs anzeigte.
Jetzt der Hammer: 12 Uhren standen auf kurz vor zwölf. Das war irgendwie metaphysisch. Fünf vor zwölf, kurz vor Toresschluss, jetzt wurde es Zeit, jetzt war jemand dran, einer musste bezahlen.
Das kann nicht Benno sein, dachte Benno. Er dachte gern von sich in der dritten Person, auch wenn er das unhöflich fand, wenn Anwesende von ihm in der dritten Person sprachen. Das kann nicht Benno sein.
Auf sechs Uhren war es halb neun, eine stand auf zehn nach neun, drei auf Viertel vor elf, die aus dem Osten zeigte Dreiviertel eins, Viertel vor zwölf also, dachte Benno.
12 Uhren waren nicht die Mehrheit. Wenn jemand bezahlen sollte, musste es eine absolute Mehrheit geben, das wären 35 gewesen.
Da! Eine tickte nicht mehr und die goldene ging nach. Musste man die rausrechnen oder durften die zur Mehrheit zählen?
Benno hatte feuchte Hände. Er rückte die Uhren ein wenig hin und ein wenig her, so als stünden sie falsch.
Uhren stehen falsch, welch absurder Satz.
Falsch gehen.
Was war schon richtig? Was ging denn schon richtig?
Lass dich gehen, sagte sich Benno. Entspann dich. Deine Uhren ticken vielleicht nicht richtig.
Benno tickt richtig, sagte Benno sich, denn er sprach gern in der dritten Person mit sich.
Benno weiß, was die Uhr geschlagen hat.
Benno weiß, wann es Zeit ist. Egal welche.
Leise summte Benno den Cyndi Lauper-Song "Time after Time".
Er schaute auf die Digitaluhr mit dem Lederband, direkt unter der Taschenuhr und der mit der Weltzeit an seinem linken Arm.
16 geteilt durch 15. Das war nicht einfach. Benno wusste aber, dass um 18 geteilt durch Nullnull sein Uhrengeschäft schloss. Und durch Nullnull teilen war verboten. Das wusste er noch aus der Schule.
Benno, lass dich gehen!, sagte Benno zu Benno. Und Benno ging.
Es war an der Zeit.