Die Nacht war grausam gewesen in dem Hotel in Köln. Der Glaseinsatz der Zimmertür war zerbrochen gewesen, scharfes Glas lud zum Verbluten ein, alles war notdürftig mit einem Prospekt vom Baumarkt zugeklebt.
Am Spiegel hing ein Zettel: Spiegel.
Wer musste hier nächtigen, dass er nicht wusste, dass ein Spiegel nur ein Spiegel ist, und dass das Gesicht im Spiegel sein Spiegelbild war und nicht ein wirklicher Mensch, der dem Betrachter ziemlich ähnelte?
Von der Straße her Lärm; Steckdosen hingen auf dem Flur aus der Wand.
Es gab eine Küche und einige Kaffeemaschinen; allerdings fehlten die Steckdosen für die Maschinen.
An den Fliesen klebte ein weiterer Zettel: Zwiebel/Zwiebeln.
Das war definitiv falsch. Fliesen waren keine Zwiebeln.
Um halb neun ein Asiate an der Tür, der in sein Zimmer wollte, was aber erst so wirkte, als wolle er Prospekte verteilen. Sein beharrliches Herumstehen und ein zielgerichtetes Nicken unterstützten seinen Satz "I want to go to my Rom!".
90 € und ein Untermieter. Interessant. Das ist Großstadt. Das ist global, wenn der Untermieter asiatisch ist.
Der Asiate war nach 20 Minuten wieder gegangen und hatte "I go now. Good Bye!!" gesagt.
Dann der Frühstücksraum. Italienisches Flair, hatte das Internet versprochen.
Orientalische Schriftzeichen an der Tür, indische Puppen mit überschmücktem Outfit, und dann dieser Spalt in der Decke.
Was daran sollte italienisch sein?
Dieses rötliche Innere, dieses indirekte Leuchten, dieses Hervorquellen aus bläulicher Substanz.
Immer wieder zwang das Objekt, den Blick zur Decke zu wenden.
Eva?
Das Lachen von Eva, die auch so einen breiten Mund hatte, und deren Zähne man erst sah, wenn sie den Mund noch weiter öffnete.
Vielleicht ein Vulkan?
Der hing nicht an der Decke.
Ein Blick aus dem Himmel. Ein vorwitziger Engel hatte ein Loch in das Himmelszelt geschnitten, um einen Blick auf den Frühstückstisch in einem Kölner Hotel unterster Kategorie zu werfen.
Schnitt.
Das Flair zwang zu einem Schnitt.
Aufessen, aufstehen und abreisen. Genau.